我勾著你的手，你帶著我去逛樂華夜市，走在夜市裡，我們停在一堆手錶攤販的前
面，我翻了翻那一盒一盒堆亂的手錶，看見一隻表我好喜歡，"你要嗎?"你用台語
問我，我遲疑了一陣子點點頭說要，你拿出兩百元給小販，我的世界因此而滿足，
那一年，我還在念小學。
我直盯著客廳的電視看，餐桌上的果汁機轟隆隆的作響，你放進剛剛去外面買的木瓜
，加上豐年果糖與牛奶，每個人一杯之後你問我還要不要喝，你跟我說要多喝我的肚
子才不會又便秘了，你催促我趕快喝完否則木瓜牛奶因為氧化要硬掉了，一杯接著一
杯，我小時候的回憶就是這香醇濃郁的木瓜香味。
家裡買了一台腳踏車，那一個週末，我坐在前座，哥哥坐在後座，你載著我們騎過大
街小巷，我們繞了青年公園，逛了台北市區，你帶我們到一間水餃一顆四元的小館吃
晚餐，你說這間水餃怎麼這麼貴，哥哥最後差點要把醬油喝下去，你說哪有人連醬油
也吃，我還記得坐在腳踏車前面屁股很痛，但是眼睛所看見的美麗台北空前絕後。
我穿著綠色制服，搭著241過了中正橋，公車到站我看見你站在站牌邊抬頭一直張望
，我們看見彼此，你抱著嘟嘟笑了，接過我的書包，你跟嘟嘟說"嘟嘟，姊姊唸書好辛
苦，叫姊姊!"每個放學的夜晚，回家的路上總是有你和嘟嘟的陪伴；捷運中和線完工
，你的身影陸續出現在燈火通明的頂溪站內，手扶梯的方向，我看見你的微笑。
又是回基隆的日子，是過年，是阿公阿嬤生日，是中秋端午，你起了大早把我們都叫
醒，比我們早出門去買早餐，你提著一大堆漢堡飲料到小叔的車內，我坐回基隆把肚
子裡的漢堡都吐了出來，自始不敢吃早餐店的漢堡肉，結婚後我和你的女婿躺在床上
看著早餐店的菜單，想著隔天要吃什麼，我看見漢堡突然想起有你的基隆，我大哭了
起來，你買的早餐在那一天，我不想忘了那個味道。
自從你坐著小黃離開我的視線，我細數著每一天的曾經，我多害怕你的臉在我的腦海
裡模糊，因為，你一直是我心裡永遠的驕傲。
留言列表
